Por eso, quisiera compartir algunas frases sobre Ella extraídas del libro "Los Mejores Viajes" publicado por Siete Leguas, que recoge algunos de los mejores artículos publicados en la revista durante los últimos años. Los referidos a Varanasi, de Sánchez Dragó y Juan Bonilla,  han sido el espejo en que me he visto reflejada, los otros, han abierto mi imaginación hacia nuevos lugares, algunos que ni siquiera sabía que existían. Pero sobre todo, me han mostrado que existen las palabras adecuadas para referirse a una pasión que ya dura dos años. Sus letras han puesto nombre a la amalgama de emociones que me invaden cada día de los que paso allí, y cada día de los que no lo hago, que permanecen latentes, sin llegar nunca a desaparecer del todo, como espererando a la siguiente visita.

Refiriéndose a su encuentro con el poeta Jesús Aguado en Varanasi, Bonilla relata las palabras de éste:

<<¿Qué buscaba en Benarés? No lo recuerda, lo que sí recuerda es lo que encontró, que es lo que le ocurre a todo el que se pierde en Benarés: pierde de vista aquello que buscaba para atesorar con más fuerza aquello que encontró>>

y continúa parafraseando al poeta :

<< Encontré una ciudad donde los miedos -que nosotros simbolizamos en las ratas y en los locos, todo el mundo me avisaba cuando iba a venirme que no soportaría ni a unos ni a otros, y llegué aquí y vi que los niños jugaban con las ratas, y los locos jugaban con los niños, y yo era un niño, un loco y una rata- tenían más miedo de mi que yo de ellos. Y una vez que los miedos se nivelaban, conseguías reconciliarte con tus miedos para siempre, entendiendo para siempre el tiempo en que yo permaneciese en Benarés o Benarés permaneciese en mi (....)

Antes de venir aquí, un sij me dijo en Londres: Benarés te matará, no soportarás tantos locos, tantas ratas. Y llevaba razón, mató al que era antes de venir aquí, mató al yo y me dio la oportunidad de probarme muchos otros yo, de ser muchos más a cambio de ser cada vez menos. Cada temporada que paso en Benarés se repite ese asesinato ritual, que es también una transfiguración: el yo matando al yo para resucitarlo de otra manera, para seguir siendo, para purificarlo>>.

A veces, cuando la gente me pregunta que tiene tan de especial India, solo puedo contestar que en realidad, a mi India, lo que veo allí, no me gusta, lo que me gusta es la Adriana que me sale de dentro, como me siento viajando en ese país y en especial estando en Varanasi, "la otra Adriana".

Tantas veces se dice, yo misma lo he dicho en estas páginas vituales, que Benarés es la ciudad de la muerte. También de la vida. Ambas cosas inundan cada partícula del aire, inundan cada visión y cada momento. Es tan fuerte esa presencia que no hay manera de desprenderse de ella, impregna las ropas y calan hasta los huesos...Hasta que se convierte en parte de uno mismo y pierde su sentido último tomando miles, millones, de sentidos más.

<<Está la muerte tan segura de que va a alacanzarnos, que nos ha dado una vida de ventaja (...). Pues Benarés no es la cuidad de la muerte porque aquí se celebre a dicha dama con todo el encomio que merece su majestad, sino por todo lo contrario: es la ciudad donde uno aprende  -se lo enseñan o se enseña a sí mismo- que esa dama carece por completo de importancia, que el miedo que le tenemos no está justificado, y que, en cualquier caso, nos ha dado una vida de ventaja, así que el juego consiste en correr, correr y esconderse hasta el momento de que nos convirtamos en un antorcha camino de la nada. Un juego de niños, verdaderamente.>>

<< Benarés es maestra en el arte de la paradoja: siendo la ciudad de la muerte, en pocos sitios se verá que se celebre tan constante y nítidamente la vida; siendo una ciudad de purificación, en pocos sitios te asaltará tan insistentemente la noción de suciedad; siendo una ciudad espiritual y sagrada, en pocos sitios será uno tan conciente de la carne. La carne del gimnasta que hace flexiones en una terraza (...), y la carne del leproso que cada día va perdiendo trozos de una mano o una pierna, literalmente desintegrándose en el aire de la ciudad como si más que un cuerpo enfermo fuera una lenta metáfora de todo devenir. La carne visible bajo los saris mojados de las mujeres que se bañan en las aguas del río (...). La carne de los niños que hacen volar las cometas y la carne de los muertos que no han ardido del todo y patrocinan el banquete de los cuervos.>>

<<Por mucho que uno campe por la ciudad con su condición de racionalista empedernido, no obstará ello para que el clima espiritual eleve una bruma inevitable que plante en las paredes de tu cerebro, no tanto una colección de dudas, como la certeza de que no se contradicen el raciocinio y la fe -si es que puede llamársele así a lo que aquí se siente. La atmósfera está tan cargada de eso que podríamos llamar espíritu, que no es posible dar un paso sin atragantarse de él. Piedras sagradas en cada esquina, ojos misteriosos en rostros cadavéricos, personajes que se han sacado de la manga un mago inspirado. Todo en Benarés ayuda a hacer brotar de tu interior los pliegues de un alma que creías perdida. Y se trata de una fe -o de un espíritu- poderosamente sensual.>>

Pocas veces he encontrado textos tan certeros, que comprenda tan bien, mejor incluso que si lo hubiera escrito yo misma y lo releyera un tiempo después. Supongo que esto es lo que yo he vivido en forma de esa música de la que alguna vez hablé. El otro día alguien me preguntó por que bailaba kathak (la gente hace preguntas muy extrañas), creo que es porque el kathak representa bien esa música, ese espíritu, esa fe, esa sensualidad, esa energía...

<<La muchedumbre -otra vez como un solo ser, porque el río es como un idioma: al pertenecer a todos no es de nadie- baja al río. Lámparas encendidas se depositan en las aguas en ofrenda a algún dios o al mero hecho de existir. Suenan las campanas, se entonan mantras. En un peldaño cualquiera, recién salido de las aguas, un saddhu desnudo medita  Una mujer llena de agua una lata para depositarla luego junto a una guirnalda de flores en algún santuario.>>

Om Namah Shivaya...El mantra, el OM, la sílaba esencial, cobran especial sentido en Kashi. Se dice que es el sonido primitivo, salido del tambor de Shiva. El inicio de todo, el final de todo. El ciclo se completa. Comienza otro nuevo. Es como la Espiral. La vida y la muerte, el principio y el fin, y otra vez el principio...

<<¡Benarés! ¡Las puertas de la percepción, una faena de Ordóñez en la Maestranza, el descenso suave de una loma cubierta de nieve, el aprendizaje amoroso de Dafnis y Cloe! A su sola mención me da vueltas la cabeza. Las piscinas de tranquilas aguas verdinegras, las vacas que te lamen las manos como perros, los templos poblados de monos, las pesadas campanas a ras de suelo, los pétalos primorosos y húmedos en el regazo de los dioses (...)>>

<<Así fue, así sucedió, así -como Dionysos, como Pablo- volví a nacer. Y por supuesto, regresé, vaya si regresé, una y mil veces, como seguramente regresarás tú, lector, al percatarte de que la cuidad de Shiva te ha marcado a fuego, te ha transformado, te ha cambiado en el aire las cartas de la vida (...). Baste, aquí, aclarar y declarar bajo juramento que soy el que ahora soy, y no el que hasta entonces era, porque estuve allí.>> escribe Sánchez Dragó.

Lo dije desde la primera vez, desde aquel cuatro de abril cuando llegaba amaneciendo, ya en aquel día hubo algo premonitorio que me decía "sabes que siempre volverás". No es misticismo,  es puro realismo, porque, ¿que hay mas puro que tu propia esencia? .

Ayer lo vi claro al tomar un avion desde Kolkata hasta Delhi: la India emergente tiene la piel clara, viste trajes de disenho occidental, punjabis o saris de maravillosas sedas almidonadas. Llevan anillos, pendientes, relojes y pulseras de oro y brillantes. La India emergente habla ingles, no habla bengali, ni hindi, ni maharati, gujarati, tamil o kanara. Lo hacen a traves de sus moviles continuamente. La India emergente estudia y trabaja fuera y llevan cuidados cortes de pelo, no las clasicas trenzas untadas de aceite de coco, pueden vestir de blanco con toda tranquilidad y con la seguridad de que sus ropas no estaran parduzcas a mediodia. Un coche impecable de cristales tintados les estara esperando delante de la terminal de llegadas. La India emergente lleva fantasticos bolsos y maletines de piel y maletas de Vuitton y Fendi, huelen a perfumes caros y sus pies estan perfectamente cuidados y limpios (algo impensable para alguien que recorra mas de 100 metros caminando en cualquier lugar de este pais). La India emergente utiliza cremas blanqueadoras en su rostro y su piel no esta marcada por cicatrices imborrables. La India emergente mira a occidente, no a India.

Es distinto en las estaciones donde miles de personas se apelotonan en raidas mantas por el suelo esperando algun tren que llega con horas de retraso, mientras las ratas les pasan por encima. Viajaran, si son afortunados, en algun vagon sleeper (y sino, en duros bancos de madera) con sus viejas y sucias maletas y bolsas, encadenadas a la litera para disuadir a aquellos que ya no tienen nada que perder.

En la India que viaja en ferrocarril se mastica paan todo el tiempo, sus dientes estan carcomidos y rojos por esa mezcla de especias y tabaco que escupen a chorros a propulsion en cualquier esquina o por las ventanillas, que tambien son la puerta de salida de cualquier clase de deshecho. En el tren cientos de vendedores ofrecen sus mercancias: alimentos de dudosa salubridad, esencias olorosas y curativas metidas en una maletita de piel gastada, crucigramas, libros religiosos para ninhos y adultos, artefactos extranhos como prismaticos de vision nocturna o gafas sin cristal.

En el tren comparten reducido espacio mujeres, hombres y ninhos. Sadhus, eunucos chillones que escupen y maldicen si no les das propina, militares armados con fusiles de la II Guerra Mundial, ancianos discapacitados, cantantes y musicos ciegos acompanhados por un lazarillo, ninhos de la calle que recogen botellas de plastico vacias para luego revenderlas por centimos de rupia, algun que otro turista, como yo, alucinado....En el tren te despiertan a las cinco y media de la manhana grupos de devotos cantando mantras, vendedores de te que gritan "chai garaaaammmm!!" cada dos pasos, los ronquidos de cincuenta hombres, cada uno con musicalidad y ritmos diferentes...En el tren nunca llegas a tiempo ( a tiempo para que?, me he preguntado muchas veces), puede que lo hagas diez horas mas tarde de lo previsto. Mientras dura el viaje te preguntan, curiosos, por tu vida, te ofrecen comida de sus propias manos o simplemente te observan incansables durante horas. Muy pocos leen, porque la mayoria no saben hacerlo.

Viajar en tren es tener frente a ti toda India de un plumazo. Toda India en un vagon.

En India, a reves que en Europa, en los aeropuertos no hay nunca demasiada gente. Mientras, las estaciones y los trenes estan atestadas. Porque los aeropuertos solo los frecuentan los extranjeros y la India emergente. Y en las estaciones y en los trenes estan todos los demas.

Me voy ya, y quisiera hacerlo en uno de esos trenes indios en un viaje que durara semanas, colgada de la puerta de un vagon viendo el paisaje de dentro y de fuera, y no en un avion que en pocas horas me devuelva a la rutina. Aunque supongo que ellos no opinan lo mismo.

Y aqui estoy de nuevo, en la terrible Sudder St., hay algo que no termina de encajarme en este lugar. O quiza sea yo, que lo vivi muy intensamente. Ya no queda nadie. Mejor. Porque a ciertas cosas es mejor enfrentarse solo.

Asi que de nuevo quedo atras Varanasi. De nuevo un tren y de nuevo Calcuta. De alla me llevo el saber que existe un lugar, al menos uno, en el que se que en mucho tiempo no sentiria la necesidad de moverme, un lugar que me acoge, me arropa y me atrapa, un lugar en el que me siento plena y cargada de paz. Un refugio al que volver siempre. Y ahora, una vez mas, Calcuta supone el reto y la superacion, el encontrarme a mi misma en medio de un torbellino. El vivir el hoy y no lo que fue hace un anho por estas fechas.

Adoro este pais cargado de contradicciones, pero el asunto me resulta cuando menos ironico, sino avergonzante. Cosas de este invento llamado capitalismo, cosas de la herencia colonial y, por supuesto, cosas de esta cultura milenaria...Mientras, la brecha sigue aumentando. Y en la Gran Baharat, la mas grande Democracia del mundo, aunque solo la hagan grande sus 1.100 millones de habitantes, en este Tigre que lucha contra el Dragon, en esta "potencia emergente" tenemos la evidencia. Me queda un consuelo: por lo menos aqui no se esconde nada, todo es tal cual, te guste o no. No como los vecinos, propagandistas expertos en la opacidad.

Si, mil cien millones de almas y un Gobierno elegido democraticamente pero incapaz de resolver sus problemas. Gobiernos y gobiernillos corruptos e incompetentes. Una "potencia emergente" superpoblada, con una enorme e inefectiva burocracia y con sus escasas infraestructuras absolutamente colapsadas. Un crecimiento economico del 9% anual, que se quedo comodamente instalado en ciudadades como Bangalore o Hyderabad (por cierto, capitales mundiales de la subcontrata) y del que el 90% de los indios ni siquiera ha olido una rupia. Donde estan los hospitales, las carreteras, los alcantarillados, una red electrica como esta mandado? Donde esta la educacion y los programas sociales (higiene, planificacion familiar, nutricion...)? Que sucedio con la sanidad? Y con la Justicia? Una potencia no se construye obviando a mas de mil millones de personas...

El PNUD en su Indice de Desarrollo Humano del 2008 (IDH, elaborado entre otros por el Premio Nobel de Economia indio, Amartya Sen) realizado entre 175 paises de la ONU, ubica a India en el puesto 128 de la tabla. Para hacernos una idea, basta compararlo con el resto de paises que tienen el dudoso honor de compartir con India el titulo de potencia emergente: China, Brasil o Mejico por ejemplo, ocupan los puestos 81, 70 y 52 respectivamente. India estaria en la tabla al nivel de Guinea Ecuatorial, Laos o las Islas Salomon (?). Para colmo, con respecto al Indice anterior, de 2004, ha bajado dos puestos. Significativo, no...?

Al referirnos a un pais en el que dos tercios de la poblacion depende de la agricultura (y por tanto de factores climaticos que escapan a su control), en el que la malnutricion es una constante y por tanto la vulnerabilidad de la gente ante toda clase de enfermedades, en el que en la practica muy pocos tienen acceso a la educacion, en el que persisten enfermedades erradicadas en casi todo el planeta (como la lepra o la polio), en el que para muchos el acceso a agua potable es un lujo con el que ni suenhan, en el que no se respetan los derechos humanos y en el que algunas personas son peores que ratas...tenemos legitimidad moral el resto del mundo para hablar de potencias de ningun tipo por mucho crecimiento economico sostenido y mucho desarrollo nuclear que haya?

La tasa de sida crece de manera incontrolable,sobre todo en el sur y en estrecha relacion con la prostitucion. La poblacion no recibe educacion sexual porque ese asunto es todavia un inmenso tabu y segun datos de estudios realizados por ONUSIDA, casi el 70% de los encuestados nunca habia visto un preservativo. Dicho sea de paso que, en este contexto de represion sexual, los traficantes de personas hacen su agosto: basta acercarse a Nepal y comprar por cuatro perras a una preciosa ninha de piel mas clara y ojos rasgados a la que pasaran por cualquiera de las fronteras terrestres, previo pago a los funcionarios de aduanas de un pequenho soborno. Con muchisima suerte, algun dia sera rescatada por alguna organizacion y regresara a su pais desauciada por el sida. Con suerte todavia sera joven, puede que despues de mas de diez anhos siendo explotada sexualmente, cuando esto suceda, no cuente con mas de 17 anhos.Por cierto... no dice mucho de como funciona el sistema el que utilicen la misma palabra, "baksis" (o como se escriba), para hablar tanto de soborno, como de propina, como de limosna? Desde luego invita a la reflexion y es un buen ejemplo para comprender el tema en toda su magnitud.

Y no se si recuerdo mal, pero aquella Declaracion Universal de los Derechos Humanos, de la que estos dias conmemoramos su 60 aniversario, comenzaba con algo asi como " Toda persona nace libre e igual en dignidad y derechos... ". Mucho hemos avanzado en nuestras sociedades occidentales en estos terminos, pero que sucede en India (en India y en muchos lugares del mundo) con las mujeres, por ejemplo? De muestra sirve el dicho polpular de "quien tiene un hijo gana dos ojos, quien tiene una hija se queda tuerto". Una hija es una carga, porque, a pesar de haber sido declarada ilegal por el gobierno indio, el dia que se case (mediante un matrimonio concertado en base a criterios de compatibilidad de castas y aportacion economica ) la familia de la joven esposa tendra que entregar una dote, que en la mayoria de los casos dejara arruinada a la familia. La mujer entonces, pasara a vivir con la familia de su esposo y con frecuencia se convertira en una esclava domestica encargada de traer hijos, varones, que algun dia seran el sustento de padres y abuelos. Si decide divorciarse o su marido muere, no podra regresar a casa de sus padres, porque estos ya han pagado por ella, y al no poseer educacion muchas veces la unica salida es la la prostitucion. Al menos, se esta eliminando aquella antigua tradicion por la que la viuda se arrojaba a la pira funeraria de su marido fallecido. Y cuantas veces he oido aqui aquello de "fulanito es de mi misma casta", "y que!" quiero contestar...Pero en realidad, el no tenerla -dalits- es ser peor que cualquier animal: sin derechos, sin oportunidades, repudiados por la sociedad, excluidos, solo les queda esperar a una mejor reencarnacion... "...sin distincion de raza, color, sexo..." continua la Declaracion.

"Toda persona tiene derecho a la educacion." y en India la educacion elemental es obligatoria, pero, que sucede cuando un ninho tiene que desplazarse kilometros para acceder a la escuela mas cercana? que sucede si su familia no tiene medios y el ninho ha de trabajar para contribuir al sustento de la familia? Que sucede si encima eres ninha y has de empezar a aportar para la futura dote?" En estas circunstancias, la mayoria de los ninhos jamas completaran su formacion primaria y dificilmente podran leer o escribir...Que futuro le espera?

El otro dia me contaba un buen amigo indio que padece un enorme, gigante, papiloma en la planta de su pie desde hace ocho anhos (!!) que cada vez que acude al medico le da un botecito con un liquido, a cambio de unas cuantas rupias, para que el mismo se lo raspe. Pero el papiloma no deja de crecer.Y por que no te lo quema? le pregunto. "Esto aqui no lo hacen, tendria que ir a delhi o a Kolkata". En una ciudad como Varanasi, en un hospital del Estado, no realizan una sencilla operacion de tres minutos, tendria que recorrer mas de 700 kilometros y realizar un viaje de mas de 14 horas en tren.Hay hospitales, pero no hay medios. Es precisamente la gente mas humilde la mas susceptible de contraer toda clase de enfermedades por las condiciones de malnutricion e insalubridad en la que viven. La poliomielitis puede provocar paralisis y toda clase de deformidades inverosimiles que en esta sociedad india son, simplemente, entendidas como una consecuencia de un mal karma, lo cual, en adiccion, supone un estigma que te acompanhara toda tu vida. Y ya se sabe, por otra parte: si no produces no cuentas.Y sin desagues, ni alcantarillas, ni servicio de recogida de basuras (y los indios por cuestiones culturales no entienden de papeleras) las ciudades se convierten en autenticos estercoleros en las que vacas, bufalos, perros sarnosos, monos rabiosos, personas y toda clase de virus y bacterias, comparten su rutina interactuando con total normalidad...

Es la espiral que nunca termina. Es algo demasiado complejo para ser cambiado en unas cuantas decenas de anhos. Solo un pueblo reivindicativo y consciente podria lograr el milagro. Y la educacion es la base y el camino.

Ay Mother India! Curioso que seas mujer, que hables mas de 800 lenguas, que veneres a 36 millones de dioses que parecen haberte olvidado, curioso que seas justa y democratica y que enaltezcas a aquel Gandhi que hablo de libertad y de igualdad. Gigante con pies de barro. Curioso que algunos te llamen potencia.

Un manto espeso de niebla envuelve la ciudad. Todavia no he bajado a los gaths, pero ya intuyo que no se vera la otra orilla del rio. Hace frio y la ciudad esta tranquila, casi no hay turistas. Me instalo, como siempre, en el Family. Esta vez me ha llevado mas de media hora cruzar el Bengali Tola, no puedo dar mas de dos pasos sin encontrarme con alguien conocido. No os lo contare de nuevo, pero las cometas siguen volando desde las azoteas y los monos haciendo equilibrios en los bordillos. Mi habitacion esta vez, es tambien una vieja conocida, aquella del colorido mural pintado sobre la pared con ceras pastel.

Aqui nada ha cambiado desde abril, y me alegra saberlo, aunque sea un sentimiento en cierto modo egoista. La unica novedad, por el momento, es que Santosh ha ampliado su restaurante donde me ceba a conciencia con sus nuevas especialidades. El resto sigue igual: el hombre de los perfumes me unta con sus aceitosas esencias como gesto de bienvenida; el del yoga me saluda con su namaste y las manos juntas a la altura del pecho como hacia cada manhana; a Nitai le han vuelto a crecer sus pelos afros; Manolito me cuenta en espanhol que hace mucho que no vende una pegatina, a ver si esta vez si que cuela y le compro diez; Sarad, tambien conocido por la familia como Pravaker, antes de preguntarme como estoy yo, me pregunta por mi madre, a la que desea como suegra; la "didi" me toma las medidas para mi proximo "salwar"; las viejitas de la tienda ocho meses mas viejitas....Vaya, que si, todo sigue igual. Se me ha deshecho el nudo del estomago y ya me siento como en familia.

Y esta tarde ire a ver a Deepankar, para retomar las clases de hindi cuanto antes y seguir hablando de poesia en el templito de su casa, a Amisha, que ya tengo ganas de hacer sonar los cascabeles...Y a Babaji, que no tengo duda de que tambien seguira con sus comentarios de ninho pillo, aunque ya cuente casi con ochenta primaveras!

Aaaaahhhh....hogar dulce hogar!

No me siento de aquí ni me siento de alla. Soy de todas partes y de ninguna. Por eso no ha sido dificil la readaptación, en realidad nuestras vidas son una continua adaptacion a algo, pero no puedo negar que echo en falta la vida tranquila, la vida sin ataduras, las cosas que suceden de manera natural, la complejidad sencilla, la de todo es como lo ves y aunque no lo entiendas ni ahora ni nunca, no suponga un esfuerzo el aceptarlo . La simpleza de las cosas. No ser nadie, comer cualquier cosa, dormir en cualquier lugar, que la gente actue de forma instintiva, como algo animal, la supervivencia, que no haya poses, que no haya maquillaje...Todo es mas facil en realidad de lo que nos creemos. O eso me parecia. Y por eso me gustaba.

A veces sueño cosas extrañas, veo paisejes que ya he visto antes y caras que en algun momento se cruzaron en mi camino. Aunque solo fuera un segundo. Sueño con música y con lugares perdidos que se quedaron atrás. Y me digo que no importa, que ya se abrira el camino cuando tenga que ser. Que no sirve de nada obsesionarse. Y que al final todo lo elige uno mismo, todo esta en nuestras manos.

Aquí en Ibiza me he ido al otro extremo, quizá meterme en una oficina en Madrid hubiera sido a fin de cuentas una transición más tranquila que aterrizar en esta isla de locura. Pero no hubiera sido consecuente. Al final, despues de un mes y medio aqui, ahora empiezo a encontrar un hueco, aunque sepa desde el primer dia que este lugar no es para mi. Pero la vida es un reto... no? Por eso estoy satisfecha, porque al final yo lo he elegido, y aquí o allá, todo esta dentro de uno mismo.

India arrasa, aranha y arranca la piel. Despues solo queda el alma desnuda y en carne viva, escociendo...Y asi vuelvo, desnuda, que es como quiero hacerlo. Porque "Vuelta" ahora significa Principio. Desnuda para empezar un nuevo viaje. Como cuando me fui hace mas de un anho, con una mochila de cargada de cosas, y sin saberlo, desnuda.

La ultima vez lucia color mango (como ese, mi primero de la temporada, que yo imaginaba dulce y jugoso, pero que no llegue a catar porque me lo arrebato un mono de las manos mientras paseaba por Patsupatinat), casi rozando la arena al otro lado del Ganga, como si se cubriese el rostro con falsa timidez y un tul anaranjado. Aqui en los Himalayas, se siente liberada, se quita el velo y muestra su cara plena empolvada de talco, es porque los hombres miran de otra manera o no miran.

Kathmandu se va a dormir temprano y Chandra juega con las formas. Las paredes de las casas se abomban como una caja de carton llena de cosas que fuera a explotar. Los tejados piramidales dobles tipicos de las construcciones nepalies adquieren un tono plateado, son el espejo donde, presuntuosa, se mira. Rescata los restos de color que quedaron en el suelo despues del Holi, para empolvarse la cara cuando vaya a Varanasi. Y a la Durbar Square la convierte en su cuento, podria ser el de Cenicienta, pero no lo es, es el de la Ninha Diosa, Kumari, que cuando deja de ser ninha, deja de ser diosa y vuelve a fregar escaleras. Es el de los ninhos de pelo revuelto y mirada perdida, que se mezclan con turistas montanhistas y hablan perfecto ingles, pero ya no son ninhos , son yonkis que esnifan pegamento, a los que basta pegar un manotazo para apartarlos de nuestra realidad.

La electricidad se va por la tarde alla don de voy desde hace meses, y en el calor de las cuatro paredes solo queda la luz tambaleandose de las velas. La luz tenue que es como la vida. Porque solo muestra lo que tenemos delante, bajo la luz amarilla. Solo alumbra lo que queremos ver. Como Chandra, la luna putona e insolente, que lo tinhe todo de azul cobalto y transforma la realidad en un cuento de princesas y pajes. Pero en el Bhote, bordeado por la carretera que lleva a Kodari, por esa que recorri ya hace un anho aquella manhana de adios helada y acartonada como el Tibet que me esperaba, el Tibet que llora desde hace anhos lagrimas que nadie seca o que se olvidaran pronto como sucedio con Birmania, Chandra ruge por su boca de aguas gelidas, soltando espuma blanca, sin callarse una palabra, removiendo las conciencias. Y es que Ella siempre tiene dos caras y la que muestra, solo depende del que la mira.

Los ultimos dias en Varanasi las horas no me llegaban. Asi que no tuve tiempo para asimilar que me iba, cuando me quise dar cuenta ya estaba en otro pais. Mejor, poque hay algo muy fuerte que me une a esa ciudad. Tantos momentos maravillosos que me ha regalado y lecciones que me ha dado...La musica no ceso ni uno solo de los dias que pase alli. Porque hubo mucha musica, musica que se oye y musica que solo se siente. Sonidos de tabla, de sitar y cascabeles de kathak. La fortuna de poder presenciar en directo la magia de los maestros Zakir Hussein y Birju Maharat. Los dedos veloces y contundentes pero sutiles al mismo tiempo, los pies agilisimos, la expresion brutal de un rostro arrugado, las manos que acarician el aire hablando sin palabras... la musica de la complicidad, la musica de la superacion, la de dos miradas que se cruzan, la del sol que calienta la piedra, la musica de una inclinacion de cabeza, la de las velas bajando el Ganga oscuro cada noche, la musica de la luna llena y naranja, la del humo del incienso, la de un callejon estrecho y tortuoso, la de una conversacion en la azotea a las tantas, la musica de las campanas en la pooja, la de un edificio imponente y medio derruido sobre el rio, la de un 'namaste'. La musica de un reencuentro...la musica que sale de uno mismo y que a veces no percibimos.

No me dio pena irme. Porque se que simpre volvere.

Y ahora, de nuevo en Kathmandu. Los del Green House Lodge aun se acuerdan de mi (Como para no, despues del susto que les di el dia que me desmaye en la recepcion).Me encanta ver a la gente en esta ciudad: desde tikas en la frente y saris, hasta minifaldas, Converse y cortes de pelo ultimo modelo. Los hombres ya no miran fijamente ni intentan meterte mano y no hay escupitajos de paan en cada esquina. Y todo esta mas o menos limpio y ordenado.Se acerca el Holi, el festival hindu del agua y del color. Las bolsas de agua caen desde los edificios. Ayer me devolvieron a la realidad al menos cuatro veces mientras caminaba por la calle. Manhana sera la guerra (aunque no quiero ni pensar lo que puede ser un Holi en el pais vecino).Recuerdo cuando llegue a Bombay el anho pasado unos dias despues del Holi. No entendia a que se debia el que la gente llevara el pelo verde o los perros y las vacas fuesen azules y amarillos. Claro que los extranjeros tampoco entienden que en algun lugar de Espanha haya un dia que la gente se lance tomates (yo intento convencerles de que eso no es 'typical spanish' como lo del flamenco, los toros o el gazpacho). Ya os lo contare.

Y ya queda poco. Poco tiempo, pero se que aun muchas experiencias. No puede ser de otra forma.

La banda (si es que a ese fraude se le puede llamar tal, porque cada uno debe de estar pensando en su madre en vez de en la partitura), como sacada de aquella pelicula hecha a razon del unico exito musical de Los Lobos, La Bamba, con sus trajes de colores y tejidos imposibles (es que nadie les habra comentado que una chaqueta de terciopelo purpura no es la prenda mas indicada par llevar en medio del desierto como estamos?), lentejuelas y pajarita a juego, son los que mas despiertan mis iras, que de tener un kilo de tomates bien maduritos a mano, no se yo que es lo que podria llegar a hacer...

Elemento indispensable y protagonista del sarao, por mucho que el resto se empenhen en querer arrebatarle tal honor, es el novio de rostro compungido. Subido a un caballo blanco adornado con un gusto bastante dudoso y acompanhado siempre por un ninhito de no mas de cinco anhos, que solo Dios sabe que pinta en todo este embolao la criatura, sera por aquello de que se vaya haciendo a la idea sobre lo que le espera. Comprobado: no hay galan sin cara de angustia. Y lo entiendo al pobre, que por si no fuera poco que sus padres escojan por el, le exiben de esta guisa (con traje brocado blanco y sable, incluidos) por todo el pueblo en medio de la algarabia liada por sus familiares y amiguetes, que bailan como se pudiera hacer en un ritual satanico. Los anhos que le quedan de vida los pasara con una senhora a la que no conoce de 'na' (no importa, le dicen, que para que llegue el amor tiene tiempo hasta que se muera), eso tambien debe de ser una razon de peso para su gesto facial, y yo le deseo de corazon que se los pase muy felices. Vamos que si fuera el, yo me cogia el primer bus a ninguna parte.

La puntilla a esta filigrana hortera la pone siempre la tipica guiri vieja, que muy emocionada con haber tenido la suerte de presenciar los actos previos a una boda tradicional india, se une a la comitiva y se deja la vida en imitar el estilo nacional de baile, ese de movimientos desestructurados y compulsivos y donde el ritmo se lo dejaron olvidado en un pozo muy profundo y muy negro. La escena si no borda el ridiculo, lo roza peligrosamente, y solo puede ser mejorada si encima, a la buena de la senhora, le dio por comprarse un sari nada mas salir del aeropuerto para sentirse mas autentica y mimetizarse con el entorno. Los transeuntes extranjeros, estupefactos, la gente asomada a los balcones, como en aquella epoca cuando aun desfilaban las majorets haciendo malabarismos con sus varitas, los locales envidiosos de no haber sido invitados al festin...Y todo estaria muy gracioso si no sucediera cada cinco minutos con el consiguiente caos urbano, que yo si fuera una conductora motorizada les pasaba a todos por encima sin dudarlo ni un momento (y con el del tambor me ensanhaba).

En fin, asi que en medio de todo este dispendio, ya solo me queda mirar hacia otro lado, que no vaya a sentarles mal que me descojone, y si hay unos tapones a mi alcance, encajarmelos bien en las orejas, que ya son muchas lunas y muchas bodas.

Y gracias a Shiva que en dos dias regreso a Varanasi.